ওঁরা দুজন

যৌবন কালে যাঁরা দুজন দুজনকে বলেছিলেন
"তোমায় ছাড়া বাঁচব না"
তাঁদের একজন icu-তে, আরেকজন
নার্সিংহোমের ওয়েটিং রুমে বসে।
উনি জানেন না ওনার স্বামীর কখন জ্ঞান ফিরবে বা আদৌ ফিরবে কি না?
একটা মৃত্যুর মত কালো বিড়াল সিঁড়ি দিয়ে
জানলা দিয়ে, দরজা দিয়ে আসছে যাচ্ছে।
উনি উঠছেন না, 
ওনার অশক্ত শরীর আর ওই বেড়ালটার পিছনে
ছুটতে দিচ্ছে না, চাইলেও।

কঠিন সময়ের একাকীত্বটা শুধুই একার,
সেটা ভাগ করা যায় না।

সময়টা পেরোলে বোঝা যায়
                সবাই চলেছি একই রাস্তায়
        পাশাপাশি, আগে-পরে 
                অন্ধকারে।

ওনারও মনে হবে
তবে এখনই না, পরে।