এবার পূজোয়

"এবারের পূজোতে ওরা আসবে না জানো",
বৃদ্ধা বিছানার চাদর পাল্টাতে পাল্টাতে বললেন
চেয়ারে বসা স্বামীকে, সকাল বেলা।
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, বললেন,
"নতুন চাদর গিন্নী?"

বেলা বাড়ল।
"এই নিয়ে ওরা পর পর দুবছর এলো না বলো?"
বৃদ্ধা বললেন দুপুরে খেতে খেতে।
বৃদ্ধ বললেন, 
"এবছর চন্দ্রমল্লিকার চারাগুলো আগেই লাগাতে
হবে গিন্নী। না হলে এবছরও আর ফুল হবে না শীতে"।

"হ্যাঁ গো ওরা কি আর আসবে না?",
ডুকরে উঠলেন বৃদ্ধা, সন্ধ্যেবেলা বারান্দায় বসে।
বৃদ্ধ বললেন,
"একটা গান গাও তো গিন্নী
শুনিনা অনেকদিন হল।"

রাতে বৃদ্ধা বাথরুমের দরজার কাছে গেলেন,
উনি যথারীতি টাওয়েলটা ভুলেছেন আজও।
কান পেতে শুনলেন বৃদ্ধের কান্না-
খোকা... খোকা.... খোকা...

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে ডাকলেন,
"শুনছ, পান সেজেছি, একটা নতুন জর্দা...
এসো..."