অধিকার

তখন ক্লাস ফোরে পড়ি
পূজোর দিন কয়েক বাকি।
মা ডাকলেন শোয়ার ঘরে
বললেন, তোমার যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু
তার বাবার অসুখ,
তার জামা হয়েছে একটা, এবার পূজোয়।
তোমার হয়েছে চারটে।

একটু থামলেন,
তারপর আদর করে বললেন
এবারে তুমিও ভাঙবে একটাই,
না হলে হারাবে বন্ধুত্বের অধিকার।

সেদিন কারণটা না বুঝলেও
মায়ের সজল চোখ করিয়েছিল রাজী।

আজ বুঝি, কখনো কখনো
বেশি পেলেও হারাতে হয় অধিকার।