ভুল

কোথায় কি একটা খুঁজছে ছেলেটা,
পাচ্ছে না।
চোখ আছে, চোখে চশমা আছে,
হাত আছে, হাতে টর্চ আছে,
তবু পাচ্ছে না।

কাছে গিয়ে দেখলাম খুব মন দিয়ে খুঁজছে।
ডাকলাম না।
আবার গেলাম। এখনো খুঁজছে।
আমিও খুঁজতে লাগলাম,
যদিও জানি না ও কি খুঁজছে।

পেলো না। 
বসল। বিড়বিড় করতে লাগল কি সব।
হঠাৎ ক্ষেপে উঠে আমার কলার ধরে 
ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল-
তুই, তুই নিয়েছিস সব
কোথায় লুকিয়েছিস বল শালা!

আমি প্রথমে ঘাবড়ে গেলাম।
তারপর ওর চোখের দিকে তাকালাম।
দেখলাম ও কি হারিয়েছে,
আর কি খুঁজছে।

কিছু বলতে গিয়েও বললাম না-
ও বুঝবে না।