শিক্ষক

একজন মানুষ প্রদীপ জ্বেলে বসেছিলেন,
তাঁর নিজের জন্য না, আমার জন্য।
আমার প্রদীপটা জ্বালিয়ে দেবেন বলে।

আমি জ্বাললাম, 
পথে যেতে যেতে হাওয়ায় নেভালাম,
আবার গেলাম জ্বালতে, আবার নেভালাম।
যতবার গেলাম, ততবারই তিনি জ্বালিয়ে দিলেন।
স্নিগ্ধ হেসে, মাথায় হাত রেখে বললেন
"কল্যানমস্তু"।
বললেন, "যতবার নিভবে, ততবার এসো,
জ্বালিয়ে দেব তোমার নিভে যাওয়া দীপ,
তবে হাওয়ার থেকে আড়াল করতে হবে তোমাকেই, শিখে যাবে।
ধৈর্য্য রাখো, আর বিশ্বাস।"

আমার চোখের কোণ গড়িয়ে জল পড়ল
তাঁর পায়ে।

আজও চেষ্টায় আছি, যেন না নেভে।
তবে ভয় নেই, তিনি এখনো আছেন বসে-
প্রদীপ জ্বেলে, 
তাঁর নিজের জন্য না, আমার জন্য।
যতক্ষণ না আমার দরজায় আরো কেউ আসে
নেভা প্রদীপ জ্বালাতে।

তিনি থাকবেন, 
আজ - কাল - অনন্তকাল।