একটা দেশ আর একটা মশা

মশাটা কানের পাশে ঘুর ঘুর করতে করতে বসল। কোথায় বসল অনুভব করতে পারছি না। তবে যেহেতু আওয়াজটা আর আসছে না, তার মানে কোথায় বসেছে। সারা শরীর জুড়ে কার্ফ্যু জারি করা। প্রতিটা স্নায়ু চূড়ান্ত সতর্কতায়। হাতের পেশীগুলো টান টান উত্তেজনায়। একটা মৃত্যুর উত্তেজনা। রক্তের উত্তেজনা। এখন নিঃশব্দ অপেক্ষা। ঘাড়ের পিছনে? কানের নীচে? পিঠের দিকে? সেই তীক্ষ্ণ তীব্র অনুভবটা কোথায় হবে? কখন হবে? অপেক্ষার সাথে বাড়ছে আশঙ্কা। আশঙ্কার সাথে উদ্বেগ। সাথে ভয়। বুকটা ধড়ফড় ধড়ফড়। উড়ে যাবে? রক্ত খেয়ে উড়ে যাবে?