১৩

        ছেলেটা ধীরে ধীরে বদলে গেল। পুরোনো সব কিছু পুরোনো। অনেক অনেক বেশি পুরোনো। কথাগুলো ঝাঁঝালো, চাহনি অস্থির, শ্বাস আগের চাইতে উষ্ণ, হৃৎপিণ্ডের বেগ কয়েকগুণ দ্রুত, যুক্তি ধারের চাইতে গলার জোরের উপর দাঁড়ায় বেশি। ছেলেটা জলবায়ুর মত বদলে গেল। সবুজ মাটি রুক্ষ হল। 

        সংসারে তার নিন্দুকের সংখ্যা বাড়ল। আহতের সংখ্যা বাড়ল। ক্ষুব্ধের সংখ্যা বাড়ল। কিন্তু আসল কারণটা কি, কেউ জানতে চাইল না। 

        ছেলেটার ভালোবাসার কোকুন ফোটবার সময় হয়েছে। কেউ জানল না। সেই কোকুন ফুটে যে প্রজাপতিটা বেরোবার কথা ছিল, বেরোয়নি। একটা লোমশ মথ বেরিয়েছে। কেউ দেখেনি। ছেলেটা তাও মেনে নিচ্ছিল। কিন্তু সমস্যা হল সবাই জেনে গেল, ছেলেটার ভালোবাসার কোকুন ভেঙে প্রজাপতি বেরোয়নি, মথ বেরিয়েছে লোমশ, আর সেটা যখন তখন শরীরের যেখানে সেখানে বসে বিরক্ত করছে।