৬৭

যদি বলি,

সে এসেছিল

তারা বলবে

সে কে? সে কেমন? কি তার রঙ গায়ের? কি ভাষা? কি নীতি? কি চায় সে? সে কি রাজা? না সে ফকির?

আমি উত্তর দিতে পারব না

সব প্রশ্ন অবান্তর

যদি কেউ

আমার খুব কাছে এসে বলে

আমি জানি সে এসেছিল

তোমার গায়ে এখনও তার গন্ধ

তোমার চোখে এখনও তার হাসির কিছু অংশ লেগে

তোমার চলায় এখনও ঢেউ ভাঙার আওয়াজ

এই বলে

সে যদি ফিরে যায়

সব ভিড় উপেক্ষা করে

একা

আমি জানব

সেও পুড়েছে

নইলে এত অন্ধকার পথ,

সেখানে

এমন আলোর নিশ্চয়তা পায় কি করে?