আস্কারা

চক্কোতি মশায় ভীষণ অভিমানী। খিদে পেলে মুখে বলতে পারেন না। নিজে রিকশা ডাকলে, আরেকজন ডেকে দিলে ছেড়ে দেন। এক হাতা বেশি ভাত লাগলে চাইতে পারেন না। কিন্তু মনে মনে ভাবেন, একবারও বলল না আমার আরেকটু ভাত লাগবে কিনা!

চক্কোতি মশায় বাড়ি বাড়ি মুড়ি বিক্রি করতে যান। মুখে মাস্ক থাকে না প্রায়ই। লোকে নিন্দা করে, কিন্তু কেউ যেচে হাতে দেয় না তো, এই নিন মাস্ক। নিজের জন্য মাস্ক কিনে পরতে মনে থাকে না প্রায়ই। বা বাড়িতে মাস্ক থাকলেও পরতে ভুলে যান। যেই মনে পড়ে, অমনি অভিমান হয়, কই কেউ তো বলল না দাদা আপনার মাস্কটা কোথায়? বড় অভিমান হয়। নিন্দা করবে, কিন্তু শুধরে দেবে না। মানুষের এই দোষটা স্কুল থেকে দেখে আসছেন। নিন্দা করতে, শাসন করতে সবাই ওস্তাদ। কিন্তু পিঠে হাত রেখে ভুলটা শুধরিয়ে দিতে কজন এগোয়? কার খারাপ রেজাল্ট করতে ভালো লাগে? কিন্তু কেউ তো বলেই নি কেন তার ভালো রেজাল্ট হয় না! কেউ তো বোঝায়নি যে তার ভালো করে পড়াশোনা করা দরকার ছিল। খালি নিন্দা করেছে আর বকেছে। বুকটা অভিমানে জমে ওঠে। সাইকেলের প্যাডেলে আরো জোরে চাপ দেন। মানুষ খালি নিন্দা করার ফিকির খোঁজে। ভালোবাসার না।

এক বাড়িতে মুড়ি দিচ্ছেন, হঠাৎ সে বাড়ির এক যুবক বেরিয়ে এসে চীৎকার শুরু করে দিল, এই আপনাদের কোনোদিন শিক্ষা হবে না... এত মানুষ মারা গেল... তাও আপনারা শুধরাবেন না.... কেন যে আপনাদের চেতনা হয় না..  একটা মাস্কের কত দাম!

চক্কোতি বাবু মুড়ি ওজন করে কৌটে ভরে দিচ্ছেন। সব কথা উচিত কথা। মানুষ উচিত কথা বলতে কত ভালোবাসে। এ তো ভালোবাসার কথা না, এ রাগের কথা। চক্কোতি বাবুর বুকের খাঁজটা জ্বলে উঠল।

চক্কোতি বাবু উঠতে যাবেন, হঠাৎ মাসিমা নিজের ছেলেকে বলে উঠলেন, বাবা, এতগুলো কথা খরচ না করে একটা মাস্ক এনে ওঁর হাতে দিতে পারতে না?

ছেলে আরো রেগে গেল। ফর্সা মুখ রক্তিম করে বলল, এগুলো আস্কারা মা! উনি জানেন না যে এটা আমাদের দায়িত্ব..

ইতিমধ্যে একটা বাচ্চা মেয়ে এসে বলল, কাকু এই যে মাস্ক নাও.. পরে ফেলো তাড়াতাড়ি... নইলে এক্ষুনি করোনা ধরে ফেলবে তোমায়...

চক্কোতি হাত বাড়িয়ে নীল মাস্কটা নিলেন। বুকটা খামচে উঠল অবুঝ ভালোবাসা। মানুষ একটু আস্কারা না পেলে এত দুঃখকষ্ট সহ্য করে বাঁচতে পারে!

মাসিমা বললেন, কেন নিজের জীবনের ঝুঁকি নিচ্ছেন দাদা, পরে নিন। শুনেছেন তো আবার বাড়ছে।

চক্কোতি মশায় মাস্কটা পরে নিলেন। সাইকেলে উঠলেন। আগে মাস্ক পরে সাইকেল চালালে মনে হত শ্বাস আটকে যাবে। এখন মনে হচ্ছে না। ভালোবাসায় সব হালকা হয়ে যায়। মায় এত কঠিন জীবনটাও।