২০

ট্রেনে পিছনের একটা পা কাটা কুকুরটা রেললাইনের পাশের নির্জন শিব মন্দিরের চাতালে শুয়েছিল সন্ধ্যেবেলা।

ভক্ত এলো। এসেই এক লাথি মেরে বলল, ভাগ শালা!

কুকুরটা কাঁপা কাঁপা শরীরটা নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, ঘুমের মধ্যে আচমকা ধাক্কাটা সামলিয়ে, ধীরে ধীরে নেমে গেল।

ভক্ত শিবের মাথায় জল ঢেলে, দুটো ফুল বাতাসা দিয়ে চলে গেল। ধূপ জ্বালিয়ে চলে গেল।

রাত হল। আধখানা চাঁদ মন্দিরের মাথার উপর। কুকুরটা খোঁড়া পা'টা নিয়ে উঠল আবার চাতালে। ধূপ নিভে ছাইগুলো উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে চারদিক।

মন্দিরের পাশের বটগাছটার পাতাগুলো বাতাসে কেঁপে উঠল। শান্ত শিব যেন বললেন, আয়, ভক্তেরা নেই এখন। শো। আমি জেগে আছি।