৭৩

আমিও কি মিথ্যা মিথ্যা

একটা সত্যের খোঁজ করছি না?

আলগা বুকের পাঁজরে

আর কান্না ধরবে না জেনেও?

ইচ্ছাকে সত্য করতে চাই সর্বস্ব দিয়ে,

সত্যকে ইচ্ছা করবার ব্রত নিতে চাইলাম না তো!

আমার বলতে

সমস্ত যা কিছু

পুরোনো ক্যালেন্ডারের মত

একদিন কি কালিঝুলি মেখে আস্তাকুঁড়ে পড়ে থাকবে না?

যে ক্যালেন্ডারের প্রতিটা দিন

সত্য ছিল

একদিনের জন্য হলেও?

তবু বলতে পারি না

আমি কিছুই বুঝিনি,

আমার সমস্ত ভান একদিন

আয়ু ফুরিয়ে

শূন্য খোল ঝিনুকের মত

পড়ে থাকবে বুঝেও