৮১

 

সবাই এক এক সময় পালিয়ে যেতে চায়

জঙ্গলে, মরুভূমিতে, সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ে

নিজের থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে একা হতে চায়

সবাই তা সে চায়

যে যত বেশি গুছিয়ে রাখে,

যে যত আঁটোসাটো করে বাঁচে

সে তত একটা ঝুঁকিপূর্ণ, বিপজ্জনক জীবনের স্বপ্নকে

বেড়ালের মত পোষ মানাতে চায়

মাঝে মাঝে মাথার কাছে

বালিশের পাশে

তাকে নিয়ে শুতেও যায়

সবাই থেকে থেকে হারিয়ে যেতে চায়

সব কিছু চেনাজানা ছাড়িয়ে

হয় তেপান্তরের মাঠে

নয় দিকশূন্যপুরে মিলিয়ে যেতে চায়

তারপর কি হয়?

একদিন ছুটির ঘন্টা সত্যিই বেজে যায়,

কখন জানি

হঠাৎ করে মানুষটা হাওয়ার সঙ্গে মিশে

উধাও হয়ে যায়

আচ্ছা, সেকি তখন আবার ফিরে আসতে চায়?

তার মন কেমনে মন কি তার

কেঁদে ওঠে থেকে থেকে?

সেকি তখন হঠাৎ করে

এমনি এমনি উদাস হয়ে যায়?

নিশ্চয়ই সে যায়

নইলে কেন সে ফেরে

ছদ্মবেশে ভালোবেসে

এর ওর ভিজে চোখে

ভিজে মনে সে

যখন তখন উঁকি দিয়ে যায়

যখন তখন এমনি এমনিই

কেন সে তবে

ধরা দিয়ে যায়!

মানুষ কি তাই,

চাইলেই ভাই

এমনি এমনিই হারিয়ে চলে যায়?