অস্থাবর

পাগলামি শান্তও তো হয়

এই যে সে

চায়ের দোকানের সামনে উবু হয়ে বসে

সে কি করছে?

কিচ্ছু না

শুধু উপরের দিকে তাকিয়ে বসে আছে

ভগবানের জন্য না,

সেও জানে

পাগল হলেও জানে

ভগবান দেওয়া-থোয়া বন্ধ করেছেন আজকাল,

সে তাকিয়ে, সে উদাসীন অপেক্ষায়

চাওয়ালা বা সদয় কোনো মানুষের জন্য

যৌবনেই যৌবন হারানো নারী শরীরে

আব্রু রাখার কোনো তাগিদ নেই তার,

এলোমেলো বসে

সামনে রাখা যা কিছু সঞ্চয় তার

অস্থাবর যা কিছু,

অথবা আলঙ্কারিক ভাষায় বললে,

সংসারের আবর্জনা

আশেপাশে স্থাবর অস্থাবর জমানো মানুষ

মাড়িয়ে যাচ্ছে না তাকে

সেই কৃতজ্ঞতাতেই হয় তো

এত শান্ত তার পাগলামি আজকাল

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর

একটা কুকুরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল শুধু,

"খুব খিদে পেয়েছে না?"

অমনি আমি কান পেতে শুনলাম

চারবেলা ভোগ পাওয়া মন্দিরের ভগবান

সমস্ত গয়না দুলিয়ে হো হো করে হেসে বলল

পাগলি কোথাকার!