কোনো একদিন না হয়

কোনো একদিন না হয়
  অকারণেই দরজার বাইরে পা রাখলে
ভিড় সরিয়ে, চেনা চোখ এড়িয়ে এলে
         বুকের একটা অচেনা দরজার সামনে

টোকা দিলে
  ঠক    ঠক    ঠক

দরজার ওপাশে শুনলে কার চুড়ির আওয়াজ
  নূপুরের রিনিরিনি শব্দ উঠল যেন মৃদু ঝংকারে

তুমি আবার টোকা দিলে
   ঠক    ঠক    ঠক

  দরজার ওপাশে কে যেন এসে দাঁড়ালো
    তুমি চেনো তাকে। তবু চেনো না।

দরজায় হাত রাখতেই দরজার পাল্লা গেল খুলে 
    আলোয় আলো সে ঘর
   অথচ সে আলো যেন তোমার দেখা এই বাইরের আলো নয়

    তুমি যেই ঢুকলে ঘরে
   আলোয় মিলিয়ে যেতে লাগল তোমার শরীর
    তোমার বুকের মধ্যে মখমলে পা ফেলার আরাম
      তোমার বুকের মধ্যে শেষ চুম্বনের ব্যাথা

      তুমি হারিয়ে গেলে

বাড়ির লোক বলল -
     বসুন, উনি হাঁটতে গেছেন
          এখনি ফিরবেন