মুখ-মুখোশ

যেভাবে তুমি সবার কাছে, সেভাবে কি নিজের কাছেও?
জানতে ইচ্ছা করে।
নাকি তোমার বুকের কোণায় লুকানো আছে খাঁচা,
আর তার ভিতরে আস্ত একটা বাঘ!
রাতের অন্ধকারে যার অবাধ বিচরণ তোমার শরীরে-মনে,
তখন সে খাঁচার বাইরে -
হতে পারে তোমার ইশারায়, বা হতে পারে তুমি নিরুপায়। 
হয়তো তুমি পছন্দ করো না, তবু বারণ করার মত সাহস 
বা সদিচ্ছা তোমার জন্মায় নি,
তোমারও হয় লোভ কাঁচা মাংসের। 
হয়তো স্বাদ পেয়েছ নিজের অজান্তেই।
অথবা এগুলো কিছুই নয়
হতে পারে খুব চালাক তুমি-
খাঁচার চারপাশ ঢেকে রেখেছ গোলাপের গন্ধে।
নিজেকে ভাগ করে নিয়েছ দুটো খেলায়।
সকাল হলে বাঘটাকে খাঁচায় পুরে সবার সামনে বেরোও নিরামিষাশীর মত? 

জানি না কোনটা সত্যি।
কেন এত আতর তোমার গায়ে,
কেনই বা এত নির্ভুল তুমি?
জানতে ইচ্ছা করে,
যেভাবে তুমি নিজেকে সাজাও
সেই সাজকে অসহ্য লাগে কি তোমার কখোনো?