কেন যে এমন হয়?

গরীব মানুষটা গেল ডাক্তার দেখাতে।
ডাক্তার বললে, পেট কাটতে হবে।
সে ভয়ে ভয়ে রাজী হল সব সম্বল একত্র করে।
ডাক্তার পেট কেটে বলল, ক্যন্সার!
অপারেশান স্থগিত হল।
সে ফিরে গেল, না গঙ্গা যাত্রায় না,
গ্রামে।

অনেকদিন পর তার সাথে আমার রাস্তায় দেখা।
চমকে উঠলাম! 
মুখে বললাম, "তুমি?"
মানে আর কি "মরো নি?"
সে হেসে বলল, "হ্যাঁ বাবু আমি। গেরামের লোক চাঁদা তুলে ভ্যালোরে নিয়ে গেসলো। ক্যানছার হইনি গো বাবু। ব্যাঁচে এলাম।"

তারপর সে হাসল, সরল উদার হাসি।
আমিও হাসলাম, তাতে স্বস্তির সাথে লজ্জা।

কেন যে এমন হয়!