পরিচয়

"কেমন আছেন?"
"ভালো আছি।"

এই দুটো সংলাপে ভর করেই ওনাকে 
আমি আজ প্রায় দশ বছর হল চিনি।
কখনো ওনার "ভাল আছি" কথাটাকে সায় দেয়
ওনার চোখ।
আবার কখনো চোখ বলে, "মিথ্যে বলছি, ভাল নেই।"
চোখের নগ্নতাকে ঢাকতে হাসেন খুব বড় একটা হাসি, যেন বলছেন-
"বোঝই তো।"

আচ্ছা, মানুষকে কিসে বেশি চিনি আমরা-
তার বলা কথায়?
না তার না-বলতে চাওয়া কথায়?
যে কথা সে রেখে যায়, তার চোখের কোণে-
তার গোপন করার আপ্রাণ চেষ্টায়,
সে কথাগুলোই কি ভিড় করে আসে না মননে
অবচেতনে?
এক অবচেতন কিভাবে ধরা পড়েই যায়
আরেক অবচেতনের কাছে, বিনা ভাষায়।
চেতন তো শুধু আড়াল করার চেষ্টা-
শেখানো, রপ্ত করা ভাষায়,
"ভাল আছি"।