তুমি আসবে বলে

সব আগোছালো করে বসে ছিলাম,
তুমি আসবে বলে।
গুছিয়ে রাখবে, আমার যা কিছু এলোমেলো।

আসলে না।
সবাই জিজ্ঞাসা করছে, কি করব এখন।
কি বলব ওদের?

গোছাতে বসব সব নতুন করে?
না থাক।
তার চেয়ে ওগুলো ওরকমই থাক পড়ে, এলোমেলো।

বাইরে বেরোই এখনই।
সন্ধ্যা হয়ে গেলে
আর হয় তো রাস্তা পাব না খুঁজে।

তুমি নাই আসো, আমি তো যেতেই পারি-
পারি না?