পাল্টাও

আমার ঠোঁটের কাছে ঠোঁট এনে ফিরে গেলে
বললে, মাজনটা পাল্টাও।

আমায় জড়াতে গিয়েও সরে গেলে
বললে, সাবানটা পাল্টাও।

যে শাড়িটা দুবছর আগে জন্মদিনে এনেছিলে-
পরলাম।
বললে কি বিচ্ছিরি রঙ এর!
পাল্টাও!

আসলে সমস্যাটা মাজনে, সাবানে বা শাড়ির রঙে না, আমাতে।

তুমি পাল্টে যাচ্ছ,
তাই আমায় বলতে চাইছ
সরে যাও অথবা পাল্টাও।

আমি বুঝি।