আমায় নামিয়ে দাও

আমি মন্দিরে বসব না
তোমার রান্নাঘরের কোণে বসব
যেখানে তোমার কপালে লাল সিঁদুর, পরনে ছাপা শাড়ী
বাচ্চা কোলে গুনগুন করতে করতে রাঁধো।

আমি মসজিদে বসব না
বসব তোমার কামারশালার কোণে
যেখানে তুমি হাপর টানতে টানতে
ফাটা টালির ভিতর দিয়ে চাঁদের আলো দেখো
গনগনে আগুনে তোমার মুখে প্রসন্ন হাসি।

আমি চার্চে বসব না
প্ল্যাটফর্মের এক কোণে বসব
যেখানে তুমি তোমার ভিক্ষাপাত্র থেকে
কুকুরগুলোকে খাওয়াও আগে, তারপর নিজে,
সবার উপেক্ষায় স্বর্গীয় উদাসীনতা তোমার চোখে।

আমি স্বর্গে যাব না,
আমায় নামিয়ে দাও
আমি ধুলোর সাথে মিশব
যে ধুলায় পবিত্র তোমার গীতা কোরাণ বাইবেল।