৫

ইনি ছোটোমামু। বোন গান শেখাচ্ছিল 'মম চিত্তে নিতি নৃত্যে'...যেই না বোন বলেছে 'তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে', অমনি আমার ছোটোমামু থেমে গিয়ে বলল, "ভুল গাইছ তো! ওটা হবে তারি সঙ্গে কৃমি দঙ্গে", এতটা বলেই সে ক্ষান্ত হল না, পেটে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল, "পেটে যে কৃমি হয়, সেই কৃমি"... 

বোন তাকে বোঝানোর চেষ্টা করল, মৃদঙ্গ একটা বাজাবার জিনিস, যেমন তবলা, খোল বাজাবার জিনিস ইত্যাদি বলে। সে মানল কি মানল না বোঝা গেল না, তবে বোনের অজ্ঞতা অথবা বাস্তবজ্ঞানহীনিতায় করুণা করে বোধহয় মেনেই নিল। 

অবশ্য এতে তার কোনো দোষ দেখি নে, সেই জীবটি তাকে যা নাচন নাচিয়েছে সে অভিজ্ঞতা ছেড়ে কোনো কাল্পনিক কারণে নাচার কথা সে ভাবতেই বা যাবে কেন?