১৪

শীতে এবার মৃত্যু বড় কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছে। শীতের সাথে বিষণ্নতার বড় মেশামিশি। আমি ভাবছি একটু রোদ্দুরে গিয়ে দাঁড়াই ছাদে, একা। সবাইকে বলে যাই, আমায় ডেকো না কয়েকদিন। কথারা সুতো ছিঁড়ে উড়ে গেছে হিমেল হাওয়ায়। আমি আমার বন্ধুকে বলেছি, বন্ধু দোতারা আনো তো, সুর ছড়িয়ে দাও। সে সুর আমার মনে থাকুক কাচা কাপড়ে দেওয়া বড়ির মত, আমি একা একা বসে পাহারা দিই, রোদ পোয়াই। আমায় ডেকো না এখন, আমি ফিরব না অন্তত কয়েকদিন।

লালন বাড়ি আছো?
হাসন রাজা আছো? 
    আমারও মনে আগুন লাগাইল কোনে...