৩রা জানুয়ারি

সেদিন ৩রা জানুয়ারি সকাল
গঙ্গার ঘাটে কত লোক

তুমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে, 
    তোমার গায়ে আমার কেনা তোমার জন্য প্রথম শাড়ি
        পুরীর শাড়ি

কে যেন বলল, এ নাও ঘি।
    বললাম, কি হবে?
বলল, মাখাও, মায়ের গায়ে

আমি ভাবলাম এত ঠাণ্ডা, গঙ্গার হাওয়া
  আমি তো এসব মাখাই না তোমায়!
     তোমার মনে আছে?
তুমি জানলার ধারে শুয়ে, রোদে গা এলিয়ে
   আমি তোমার হাতে, পায়ে বডি লোশন মাখাতে মাখাতে গল্প করছি
   তুমি বলছ, “এই ছোঁড়া, ঠিকঠাক মাখা...
      ডলছে দেখো... যেন মোষ স্নান করাতে নেমেছে গঙ্গায়...
            হা... হা... হা”

সেদিন কি উত্তুরে হাওয়ার দাপট
    চারদিকে ধুপের গন্ধ, ফুলের গন্ধ...
যেন ঠাকুর ঘরটা হাঁটতে হাঁটতে এসেছে আমার তোমার পিছু পিছু

তুমি বালিশে হেলান দিয়ে বসে
  আমি চামচে করে খাওয়াচ্ছি
পাশে আমার মোবাইলে চলছে লতা, মুকেশ, সায়গল
  তুমি বায়না করছ, ওটা গা না আরেকবার
“যব জানকী নাথ সহায় করে তেরো”...পালুস্করের সুরে...
        আমি গাইছি...তুমি চোখ বন্ধ করে বসে...

গঙ্গার ধারে তোমার মুখে ছোঁয়ালাম যে ভাতের পিণ্ড
   তুমি খাওনা ওরকম ভাবে, 
       আমি জানি, অত নোংরা...
কিন্তু কি করতাম বলো... ওরা বলল...
    শুনেছি নাকি, আগুনও ছুঁইয়েছি.. যে মুখে গাল ঠেকিয়েছি কতবার!.
         আমার মনে নেই, তুমিও মনে রেখো না...

তারপর কারা বলল - 
        এবার চলো...

আমি কিন্তু একবিন্দু কাঁদিনি, তুমিও না
   চুপ করে তাকিয়ে রইলাম...
      কে বলল, তাকাস না ওদিকে...।

আমি তাকাইনি তো... তবু দেখলাম...
     সেই প্রথম তুমি একা একা গেলে...