২১

স্নানঘর থেকে বেরোলে। ভিজে চটিটা দেওয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখলে। সিক্ত চটির শরীর বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে বিন্দু বিন্দু জমা হচ্ছে মেঝের উপর। সারা স্নানঘর তুমি - দেওয়াল, শাওয়ার, ভেজা মেঝে, ভিজে সাবান, তখনও জেগে থাকা শ্যাম্পুর কয়েকটা জেদি ফেনিল বুদবুদ।

দাঁড়াই স্নানাগারে, নগ্ন। সাথে এসে দাঁড়ায় গত রাতের তারারা, গভীর অরণ্যের ঝিঁঝিঁর ডাক - যারা সারারাত সাথে হেঁটেছিল আমাদের, তোমার নাভির অতল রহস্য - আদিম গুহায় জেগে থাকা গলার কাছে জমা জান্তব উৎকণ্ঠা, অবশেষে শাওয়ারের জলে ভাসা প্লাবন ধারা - পবিত্রতা - তুমি - চরাচর বিছিন্ন দ্বীপ - ভালোবাসা।