৯২

"কথা ফুরোয় না, সময় ফুরিয়ে যায়। লেখায় ছেদ টানা যায়, জীবন কিন্তু প্রবাহমান। জীবন ক্রমাগত সামনের দিকে চলে। আমাদের পথ চলা একসময় থেমে যায়, জীবন থামে না।" ~ বিপুলা পৃথিবী

শ্রদ্ধেয় আনিসুজ্জামান মহাশয়ের চলে যাওয়ার খবরটা খানিক আগে পেলাম। আমি সাহিত্যের তথাকথিত ছাত্র ছিলাম না, ছিলাম বিজ্ঞানের ছাত্র, বিধি অনুযায়ী। আমার হাতে বহুকাল আগে কলেজ স্ট্রিটে বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে এসে পড়ে, 'মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য'। চমৎকৃত হই পড়ে। কিন্তু আরো বই পাওয়ার অবকাশ ছিল না। ক্রমে নেটের দুনিয়ায় হাতে পাই 'বিপুলা পৃথিবী', ওনার সম্পাদিত 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস', দুই খণ্ড। একজন বিদগ্ধ মানুষ উপহার দেন 'বাঙালি নারী - সাহিত্য ও সমাজে' (দুর্ভাগ্য বইটা বাড়ি পরিবর্তনের সময় হারিয়ে ফেলি)। 

ওনার লেখাকে চিরকাল ক্লাসে বসে পড়া শোনার মত মনে হয়েছে। একটি শব্দও অতিরিক্ত নয়, একটি উদাহরণও অতিরিক্ত নয়। এমন মানুষের ক্লাস যারা প্রত্যক্ষ করেছেন তারা আমার ঈর্ষার পাত্র। তবু যা পেয়েছি অনেক। এমন মনীষা দুর্লভ। আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম।