মটরশুঁটির বন্ধ খোলার মত

হঠাৎ মনে হল,
ঘরে বসেই মনে হল,
বাইরে যেন ভীষণ চীৎকার করছে কারা....
   গলার শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে
         ভারতের মানচিত্রে নদী তারা..

বাইরে বেরিয়ে এলাম রুদ্ধশ্বাসেই
   ঘরের পোশাকে, অবিন্যস্ত।

কই....
কোত্থাও তো কোনো চীৎকার নেই
সব শান্ত...

কে একজন যেন এগিয়ে এসে বলল
  এভাবে বাইরে এসেছেন কেন..
      সামাজিক হয়ে আসুন....
          সমাজের মত....

আমি বলতে গেলাম...
    আপনিও চীৎকার করছিলেন না একটু আগে?

  বললাম না,
      দেখলাম ওনার গলার শিরাগুলো
        শুকিয়ে যাওয়া খালের মত ম্রিয়মাণ.

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে
   আবার একটা অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম
    এত শান্তি কেন চারদিকে....
        মটরশুঁটির বন্ধ খোলার মত....