ক্ষুব্ধ ভালোবাসা

ডাক্তার না

বিধান দিল আত্মীয়স্বজনরাই

"এই তো সবে ক্লাস টু

দেখতে দেখতে সব শিখে যাবে,

ডাক্তার দেখাবে?

এক মেয়ে তো,

তায় অঢেল পয়সা

তাই এত বাড়াবাড়ি!"

ডাক্তার না

নিন্দা করল, বিদ্রুপ করল, ঠাট্টা করল আত্মীয়স্বজনেরাই

যখন মেয়েটার কলেজে পড়ার বয়স হল,

অথচ সে স্কুলছুট, সমাজছুট হয়ে

একলা হল

তার অসংলগ্ন জগতের গুহাঘরে

ডাক্তার না। বিজ্ঞান না।

ভালোবাসা না। সহানুভূতি না।

এক মুঠো অন্ধবিশ্বাস

টিকটিকির মত

মেয়েটার ছবিটা পাহারা দেয়

যখন তখন ডাকে

টিক টিক টিক

কাঁচের উপরের চন্দনের ফোঁটা বলে

ঠিক ঠিক ঠিক

"মিলনে কিছু দোষ ছিল

অথবা ছিল গতজন্মের পাপ!"

বাবা, মা

একা একা বসে থাকে বারান্দায়

ডাক্তার না

সমাজ না

ঈশ্বর না

একটা কালো ছায়া শুধু

বসে থাকে পাশে

জমাট বেঁধে

মাথা নীচু করে

অন্ধকার না

অশরীরী না

সে অভিমানী

এক ক্ষুব্ধ ভালোবাসা