বাঙালির গর্বরূপেণ সংস্থিতা..

ওমা!! এত্তো ভিড়ে আটকে দেখো আস্ত একটা অ্যাম্বুলেন্স। সামনে গাড়ি, পিছনে গাড়ি। যেদিকে তাকাও রাস্তা জুড়ে গাড়ি গাড়ি।

ওমা!! সামনের দিকে তাকিয়ে দেখো, আস্ত একটা অ্যাম্বুলেন্সে আস্ত একটা মানুষ। আস্তগোটা জীবন কাটিয়ে তবু চায় না মরতে, বলে পুজোর মধ্যে হাস্পাতাল যাব!!

স্পর্ধা!!

বলি, আজ উদ্বোধন। বলি, আজ দূর দূর থেকে দেশি-বিদেশি অতিথির সমাবেশ। বলি, এত এত টাকা দিয়ে আনা শিল্পীদের ভক্তিমূলক, আমোদমূলক গান, নাচ, কবিতা। এসব কিসের জন্য র‍্যা!! মানবপ্রেম!! তা না তো কি র‍্যা!!

আর উনি! মাগো মা! এই হাজার হাজার আমোদী মানুষ ঠেলে, অ্যাম্বুলেন্সে শুয়ে শুয়ে, নাকে অক্সিজেন, হাতে স্যালাইন পৌঁছে যাবেন নাকি হাস্পাতালে….. মর মর…. ত্যাগ কর নিজের স্বার্থ… দে প্রাণ…

কাঁপা কাঁপা হাতে বাড়িতে রাতদিন পরে থাকা ছাপাশাড়িটাই গায়ে দিয়ে, বাড়ির হাওয়াই চটিটাই পায়ে দিয়ে, হাতের নাগালে যে ক'টা টাকা পাওয়া গেছে তাই পার্সে ভরে, বৃদ্ধা বৃদ্ধকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে…কপালে সরু সরু আঙুলগুলো দিয়ে হাত বুলাচ্ছে…. এই সময়ে বাড়ে তো টানটা… শ্বাস ফুলে ওঠে…. চোখ ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে আসে….. হাস্পাতালে গেলেই… ক’দিনেই আবার সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরবে….. কিন্তু হাস্পাতাল কই…. ওতো প্যাণ্ডেল….. আকাশ ছোঁয়া প্যাণ্ডেল…..

পুজো মানে আস্তিকতা? শান্তি আনন্দ! হুস হুস হুস! যা! যা! যা!

উৎসব মানে হুজুগে, আমোদে মিশে, ঐতিহ্যের চাটনি বেটে, আন্তর্জাতিক তকমার গুঁড়ো ছড়িয়ে কোপ্পুরের মত…. লাগাও নেশা…. ছোটাও মানুষ…. হেই হুর হুর হুর হুর…. আসো আসো…. সাজো সাজো… লাগাও ভিড়… হও অমানুষ… আরে আরো জোরে…. আরে দাও ধাক্কা… যাও এগিয়ে….. আরে ওই তো আর মাত্র চার হাজার লোক…. এগোও…. এগোও…. ভুলিও না… তোমার জন্ম এই মাহেন্দ্রক্ষণ উপভোগের জন্য….. এই প্যাণ্ডেলে ঢুকে…. বাঙালির গর্বরূপেণ সংস্থিতার সঙ্গে একটা সেল্ফি নেবে বলে…. হে বীর ভুলিও না… তোমার জন্ম ভিড়ের মধ্যে আত্মবলিদানের জন্য…. তুমি জন্ম হইতেই হুজুগে ভিড়ে লীন হইবার জন্য বলিপ্রদত্ত…. এসো এসো…. রুগীদের আতঙ্ক….. শহরের সুষ্ঠু যাতায়াত…. বাঁশে ভিড়ে নস্যাৎ করে এসো…..

ও ঠাম্মা…. দাদু কি মরে গেল….!!! ও বুড়ো নিয়ে আর হাস্পাতালে কেন গো…. শমশানে যাও….. হো হো হো… হিহিহিহি….. অ্যাই এরকম বলে…. হো হো হো হো….. হি হি হি হি…..

সব্বার কি হাসি মাইরি…. দুগ্গা হাসছে…. অসুর হাসছে…. কাত্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী…. মায় ইঁদুর, ময়ূর, সিংহ, প্যাঁচা, সাপ, গলাকাটা মোষ…. সব্বাই হাসছে….. দোকানী হাসছে… টোটো-সুমো-বাস-লরি-টেম্পো-উবের-ওলা-বাইক-হোটেল-রেস্টুরেন্ট-ক্লাব-ডেকরেটার্স-ইত্যাদি-প্রমুখেরা…  সব হাসছে…. জনতা হাসছে… হাসতে হাসতে পাগল হচ্ছে….

অ্যাম্বুলেন্সের চাকা স্থির। ইঞ্জিন স্থির। মানুষদুটো?…. জানি না…. আমায় ডাকছে প্যাণ্ডেল…. মানুষ না….