মুঠো

হাতের চেটো
মুঠো হতে চাইত
বায়না করত
যখন তখন

ভাবত
তার দুর্ভেদ্য আঙুলের কারাগারে
সব সঞ্চয় কেমন সুরক্ষিত

এখন মুঠো
নিজেকে আলগা করে দেয়
অনায়াসেই

বলে
তোমাদের নিজের মুঠোর আয়তনই রয়ে অজানা
অথচ দেখো
    চাঁদের আয়তন হিসাব কর কি নির্ভুল!