নিষ্ঠুরতা

কে বেশি একা করেছে আমায়? মৃত্যু? অসুস্থতা? না নিষ্ঠুরতা?.... তুমি আগে বলোনি কেন, জীবন এত নিষ্ঠুর? মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় আগে বলোনি কেন?

"আগে জানলে কি করতে? আগুনে ঝাঁপ দিতে? গলায় দড়ি দিতে? বিষ খেতে?"

না, আমার বিবেকের কাছে নিজের নিষ্ঠুরতাকে কবুল করে নিতাম আরো সহজে। বলতাম, এই নিষ্ঠুরতা জীবনের ধর্ম। তুমিও নিষ্ঠুর হও। নিজেকে নিষ্ঠুর হওয়ার অনুমতি দিতাম। বাক্যে, ব্যবহারে, সিদ্ধান্তে আকণ্ঠ নিষ্ঠুর হয়ে থাকতাম।

"চেষ্টা করোনি? ভালো করে ভেবে দেখো…নিষ্ঠুর বাক্য বলোনি? নাওনি নিষ্ঠুর সিদ্ধান্ত?"

নিয়েছি। কিন্তু শান্তি পাইনি। বিনিদ্র রাত কাটিয়েছি। ছটফট করেছি। কিন্তু কেন? কেন আমি বুঝিনি জীবনে নিষ্ঠুর হওয়া অন্যায় তো নয়! আজ বুঝেছি।

"তুমি চাইলেই নিষ্ঠুর হতে পারো?"

পারি।

"তুমি অভিমানী। অভিমানে নিষ্ঠুর হওয়া, আর ক্রুরতায় নিষ্ঠুর হওয়া এক? পারবে এক ক্ষুধার্ত শিশুর মুখের গ্রাস রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিতে?"

ওহ… কি ভয়ানক তুমি…. কি করে ভাবতে পারো এত নিষ্ঠুরতা…. না না…. পারি না আমি…. এই দেখো কল্পনাতেই আমার চোখে জল…. আমার বুকে কান্না…. হয় না, সে হয় না…..

"কেন হয় না?"

জানি না কেন হয় না। কিন্তু হয় না। কিছুতেই হয় না। কিন্তু শুধু মানুষ নয়, ভাগ্য নিষ্ঠুর…. ঈশ্বর নিষ্ঠুরতম….. নইলে এত পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা সহ্য করে সে?

"তুমি সহ্য করতে পারো না…. সে পারে?"

আমি তো সর্বশক্তিমান নই…..

"তার শক্তি সময়…. সময় নিষ্ঠুরতা সহ্য করে না…. ইতিহাস পড়ো…. জানো…. সময় তাদের ঘৃণার চোখে দেখে…. লীন হয় তারা…. অন্ধকারের কোনো উত্তরসূরী হয় না….. পুনরাবৃত্তি হয় মাঝে মাঝে…."

তবে সময়…. ঈশ্বর….?

"কঠোর…. নিষ্ঠুর নয়…. নিষ্ঠুরতা করুণাহীন….. কিন্তু করুণাকে কখনো কখনো কঠোর হতে হয়…. হতেই হয়…."

আমায় একা করল কে তবে? নিষ্ঠুরতা নয়? বলো…. আত্মীয়স্বজন… পরিবার বন্ধুবান্ধবদের নিষ্ঠুরতা নয়… মৃত্যুকে আমি মেনে নিয়েছি…. মেনে নিয়েছি অসুস্থতাকেও…. কিন্তু এই উদাসীনতা… একি নিষ্ঠুরতা নয়….. বলো বলো বলো…..

প্রশ্নকর্তা এক আলো-আঁধারির ঘরে বসে। সামনে বিশাল আয়না। সে আয়নায় অতীতের আবছায়া সব ছবি। সে ছবিরাও স্পষ্ট নয়। সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া সব মুহূর্তরা। প্রশ্নকর্তা ধীরে ধীরে কাছে এলো। আয়নার কাছে গিয়ে নিজের মুখটা খোঁজার চেষ্টা করল। একবার মনে হল পাচ্ছে, আবার হারিয়ে যাচ্ছে। তার খালি মনে হচ্ছে নিজেকে স্পষ্ট দেখলেই সে শান্ত হবে। সত্যিকারের শান্ত হবে। কিন্তু তার নিজের মুখটা কেমন?.. কিছুতেই মনে পড়ছে না….... একি! শেষে নিজের সঙ্গেও নিজের নিষ্ঠুরতা!!!…

"সেও সত্যি, নিজের মোহে নিজেকে অবহেলা".......