অগ্রন্থিত

আমার সুসজ্জিত দুর্বিনীত প্রাচুর্যপূর্ণ
       গ্রন্থাগার দেখে ভাবলে
          তোমার সাথে পরিচয় হল
              একজন ভালো মানুষের

তুমি কামারশালা দেখোনি না?
দেখোনি কিভাবে ছুরি বঁটি ধার দেওয়া হয়?
মৃদু আলোয় চকচক করে ওঠা
এরকমই দুর্বিনীত উজ্জ্বল শরীর দেখোনি ওদের?

এ লাইব্রেরি আমার কামারশালা
প্রতিদিন শাণ দেওয়া হয় অজস্র অস্ত্র
    ভাষা চিন্তা ভাব
প্রতিদিন লড়াইয়ে নামা
    প্রতিদিন অজস্র হত্যা
       প্রতিদিন কোনো দর্শন গ্রন্থে
             রক্তের দাগ মুছে নেওয়া

যে মানু্ষের গায়ে বইয়ের গন্ধ
    জেনো বারুদের গন্ধও পেতে পারো
        তার গা থেকে যে কোনোদিন

যদি বাঁচতে চাও
    তবে একজন পাগলকে খোঁজো
        যে সব বইয়ের সূচীপত্র হারিয়েছে
               মানুষকে জানবে বলে
                   নিজেকে
             অগ্রন্থিত মানুষ রেখে গেছে
                        শেষ পর্যন্ত