আমার লেখা

১
---

ইচ্ছা ছিল তোমার ঘরের ডাস্টবিনটা হব
ইচ্ছা ছিল তা না হোক, পাপোষখানা হব
তা না হলেও ঝাঁটা কিম্বা ন্যাতা?

হলাম কই?
নিম্নমানের কিছু কবিতাই ভরে রইল খাতা

যদি পারতাম একটা কাঁটা তুলতে
আর না হোক
সারা জীবনে একটা পা পারতে যদি
বিনা ব্যাথায় ফেলতে!

ধন্য হতাম
ধন্য হত কবিতা আমার
বুকের থেকে নামত সেদিন
            একটা ঋণের ভার


২
---

আমি লিখি শুধু তোমার জন্য
যে তুমি, আমায় চেনো না।

আমি লিখি
শুধু একটা সাঁকো বানাবার জন্য
তুমি যাতে আসতে পারো আমার ঘরে
আমার বাড়ানো হাতে হাত রেখে

আমার লেখা
তাজমহল কিম্বা কুতুবমিনার হোক
                          চাই না
যাকে তুমি দূর থেকে দেখে বলো-
                     বাঃ কি অপূর্ব

আমার লেখা তোমার জন্য,
তোমার সাথে আমার হারিয়ে যাওয়া
আত্মীয়তা ফিরে পাওয়ার জন্য,
তারপর সে লেখা হারিয়ে যাক ক্ষতি নেই
তুমি হারিও না
অপূরণীয় সে ক্ষতি, সহ্য হবে না।