পারি না

আমার ঘুমের আশে পাশে টহল দিচ্ছে
কিছু সশস্ত্র প্রহরী
স্বপ্নগুলোতে কারফিউ জারি।
আমার ভাবনাগুলোর চারপাশে টহল দিচ্ছে কিছু সশস্ত্র প্রহরী
খবরের কাগজে ওদের পায়ের ছাপ।
ভাষার সাথে সত্যের ভুল বোঝাবুঝি-
সত্যগুলো মিয়ানো পাঁপড়ের মত বানাতে চায় ওরা
আমি সেঁক দিয়ে রাখি মননের উত্তাপে
মিয়ানো সত্যে গা গুলায় আমার এখনও।
জল ছিটিয়ে গোলাপ তাজা রাখি না-
ওদের বৃন্ত থেকে খসে পড়ার আওয়াজ
আজও আমার দেওয়ালের পলেস্তরা খসায়।
আমি ঝরা গোলাপের হিসাব রাখিনি কোনোদিন
জল ছিটিয়ে গোলাপ তাজা রাখিনি কোনোদিন।