বিছে

ঘর মোছার ন্যাতার নীচে একটা বিছে থাকে। বাড়ির বৌটা জানে আর কাজের মেয়েটা জানে। কেউ কাউকে বলেনি কোনোদিন। তবু দু'জনেই জানে যে তারা জানে। সাবধানে হাত দেয়। ঘাঁটায় না। কারণ ন্যাতাটা ছাড়া ঘরের কাজ হবে না। ঘরের কাজ না হলে, ঘরে থাকার অধিকারও থাকবে না। 

তাই বিছেটাকে বুঝে নিয়েছে দু'জনেই। এ বয়সে কোথায় খুঁজবে নতুন ন্যাতা, বা নতুন ন্যাতা রাখবার জায়গা? আর সংসারে তো বিছের অভাব নেই। তাই অচেনা বিছের চেয়ে, চেনা বিছেই ভালো।