যদি না

তুমি আমার গায়ের রঙ, চুলের রঙ
                            জানতে পারো
আমার উচ্চতা, বুকের গঠন
                             জানতে পারো
আমার কোথায় তিল, কোথায় কাটা দাগ
                             জানতে পারো
আমার রক্তের গ্রুপ, যৌনাঙ্গের মাপ
                               জানতে পারো
আমার শরীরকে এ ফোঁড়, ও ফোঁড় 
                                 করতে পারো
আমার ঘর তছনছ করে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে
                  সব তোলপাড় করতে পারো

তবু তুমি আমায় জানবে না, 
যদি না-
অসময়ে, অকারণে 
আমার চোখে চোখ রাখতে পারো।