বদল

স্যুটকেশটা হাতে করে রিকশায় উঠল
তারপর উঠল ট্রেনে
                  শুলো বাঙ্কে
দু'জোড়া সতর্ক চোখ থাকল চেয়ে - 
          যেন নীচে না পড়ে
                   বা হাতবদল না হয়

নেমে পড়ল হাত, যেখানে নামার কথা ছিল
       সাথে নামল স্যুটকেশ

স্যুটকেশের ভিতর থেকে কারা যেন বলল,
                   কোথায় এলাম?

হাতল বলল, জানি না
হাত বলল, চিনি না

অন্য ঘরের খাটে খোলা হল স্যুটকেশ
জামা কাপড়, আরো কি কি সব
                      প্রাণ ভরে নিল শ্বাস
ফের একে একে ঢুকল আলমারীতে
সবাই বলল, কোথায় এলাম?
অন্ধকার বলল, আরেক অন্ধকারে

এগুলো আমার ভাবনা না।
    ভাবছিলেন অশীতিপর বৃদ্ধা
                ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে।