গোলাপের রঙে প্রলাপ

ছেলেটার ফুসফুস থেকে হাওয়া বেরিয়ে ভোকাল কর্ড কাঁপিয়ে কিছু শব্দ তৈরী করছে। সন্ধ্যের নির্জন রাস্তা। শব্দগুলো হাওয়ায় ভেসে ভেসে মেয়েটার কুন্তল সরিয়ে কানের ভিতরে দিয়ে পর্দা কাঁপিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটার হাতে ছেলেটার এক হাত। হরমোনে স্নায়ুতে আলুথালু প্রেম। ঘাম মানে প্রেম। দ্রুত শ্বাস মানে প্রেম।

ছেলেটার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরা হাতে, সোজা করে রাখা হাতঘড়ি। সে জানে আর কয়েকটা মোড়ের পরে, ঠিক ক'টার সময় আরেকজন দাঁড়িয়ে। কোন মোড়ে ছেড়ে যেতে হবে এ হাত। ঘামাতে হবে, ঘামতে হবে অন্য হরমোনে স্নায়ুতে।

মেয়েটার মোবাইল বাজছে নিঃশব্দ কম্পনে। এক হাতে চেপে ধরে আছে ব্যাগ। কাঁপুক নিঃশব্দে। আধ ঘন্টা এখনো হাতে আছে। অনেক ঘাম এখনো আছে শরীরে। তাড়া কিসের? 

ক'টা কুকুর ঘুমের থেকে জেগে উঠে। আবার ঘুমায়। এটা শীত। ভাদ্র পেরিয়ে গেছে।