দরবারি কানাড়া

গভীর রাত। বাঁশিতে বাজল সুর - দরবারি কানাড়া। সুর উঠল কেঁপে কেঁপে চার দেওয়ালের মধ্যে মাথাকুটে। কে দেবে ওকে আগল খুলে? ও কাকে চায়? কার কান্না ওর বুকে এমন জমাট বেঁধে? 

আমার বাড়ির পাশে যে রাস্তা - সে যেমন অনেক কথা জানে, তবু বলে না কাউকে। কার হাত থেকে কি পড়েছিল কোথায়.... কার হাত ছেড়ে গিয়েছিল কোন মোড়ে... কার চোখের জলের ফোঁটা তার তপ্ত উদাসীন বুক ভিজিয়েছিল বিন্দু বিন্দু...রাস্তা সব জানে। 

এ সুর যেন সেই দিগন্তলীন রাস্তার বুকের চাপা দীর্ঘশ্বাসের। অসীমের বেদনা সসীমের কারাগারে - মুক্তির জন্য।