বাইরে এসো

কি কথা বলি?
দরজার ধারে আছি সকাল থেকে দাঁড়িয়ে
সবার আসা যাওয়া বসা ওঠা
    দেখছি দু'চোখ ভরে
আরতির ঘণ্টা, দীপের আলো, ধূপের ধোঁয়ায়
    সবের আবরণে তোমায় দেখছি

তুমি দেখেছ আমায়?

আমি ছিলাম
    পুষ্পাঞ্জলির সময় অন্যমনস্ক
    নৈবেদ্য অর্পণের সময় বিক্ষিপ্ত
    প্রণামের সময় দ্বিধাগ্রস্থ

এখন গভীর রাত
   মন্দিরের দরজা বন্ধ
এবার বাইরে এসো।
   আমি বাইরে
অন্যমনস্ক হই না
   বিক্ষিপ্ত হই না
    দ্বিধাগ্রস্থ হই না

  আমি সেখানেই স্বীকার করেছি তোমায়
     যেখানে প্রতিদিন তুমি আমায় করো স্বীকার
তোমার সংসারে,
    হত কারাগার তা
      শুধু মন্দির সত্য হলে