বোঝো

কেউ কথা বলছে? 
অনুভব করো কণ্ঠস্বর
কারণ কথার মানে শব্দগুলোয় না,
কণ্ঠস্বরে থাকে

কণ্ঠস্বর নেই?
খোলা চোখের উষ্ণতায় রাখো হাত
বুঝবে কখনো পুড়ছে, কখনো ভিজছে
হয় তো বা কখনো হিম শীতল

বন্ধ চোখ?
মুখের চামড়ার ভাঁজে রাখো চোখ
দেখো গ্রন্থাগারের সামনে দাঁড়িয়ে তুমি

এভাবেই বোঝো
কি বুঝবে?

বলা যায় না
ইঙ্গিত করা যায় হয় তো

যদি বোঝো, যদি শেষদিন অবধি বুঝতে পারো, তবে তুমি সত্যিই ঈশ্বরকে দেখেছিলে
তাকে যে নামেই ডাকো না কেন

কারণ ঈশ্বর কোনো নাম নয়
   নামের একটা মানে

কি মানে?

সেটা বলা যায় না
যেমন শ্বাস প্রশ্বাসের বানান করা যায় না