৬

যে এসেছিল, সে শুধুই লজেন্সের জন্যে এসেছিল, খোসাটার জন্য না। খোসাটার বোঝার ভুল ছিল। লজেন্সটাকে বার করে ওকে যখন দুটো আঙুলের একটা টোকায় রাস্তায় ফেলে দিল - ও এমন হতভম্ব হয়ে তাকিয়েছিল সবার মুখে দিকে! যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। দেখলাম ডাস্টবিনে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। অভিমানে পাথর।

দেখে মায়া হল, ভাবলাম তুলে নিই। তারপর ভাবলাম থাক, ধীরে ধীরে শিখে যাবে। সবাই শিখে যায়, কেউ তাড়াতাড়ি, কেউ একটু দেরিতে - এই যা।