৫

বাগানে একটা গোলাপ ফুটে আছে। সারাটা বাগানে এই একটাই গোলাপ। তবু ওকে একা লাগে না। ওর উপর যখন মাঝে মাঝেই একটা হলুদ প্রজাপতি এসে বসে, বেমানান লাগে না। কিম্বা কখনো কখনো যখন একটা সরু সবুজ ফড়িং এসে বসে, ভালোই লাগে তো দেখতে। 

     সেদিন দেখলাম গোলাপটা আমার এক আত্মীয়ের খোঁপায়। চোখে যেন একটা কাঁটা বিঁধল। এই প্রথম গোলাপটাকে একা লাগল। বড্ড একা, বড্ড বেমানান। মনে হল, একাকিত্ব একা থাকায় না, ভুল মানুষের সঙ্গে থাকায়।