টিকিট

তুমিও বাস থেকে নেমে গেলে 
    অচেনা স্টপেজে হঠাৎ
        কথা তো ছিল না এমন!

তোমারও দুটো টিকিট কাটা ছিল
    একটা দেখাবার, অন্যটা গন্তব্যের

গন্তব্যের গোপন ঠিকানা
যা শুধু তুমিই জানতে
     আর জানত লুকানো টিকিট
   আর কপালের, বগলের আচমকা ঘাম
      আর ধুর্ত হাসির আড়ালে ঢাকা চকচকে চোখ

বাসটা তোমায় ছাড়াই চলছে আবার
   আমিও

এখন অভ্যেস হয়ে গেছে আমার
     টিকিটে বিশ্বাস করি না,
 পাদানি তে চোখ রাখি
      কে কখন নেমে যায়

আর শুধু ফেলে যাওয়া সাজানো টিকিটগুলো
              যত্নে তুলে রাখি