কে বলবে?

পর্দাটা উড়ছে
লোকটা পিছন ফিরে
তার বোধের অস্তিত্বের বাইরে উড়ছে

তাই বুঝছে না, 
 জানলাটা বাইরের আলোয় চোখ মেলেছে

ছেলেটা একটা নুড়ি ছুঁড়ল পুকুরে
টুপ্ করে ডুবে গেল জলকে চমকে

ছেলেটা পাড়ে বসে কল্পনা করছে
  নুড়িটা নামছে 
           নামছে 
              নামছে তো নামছেই
ছেলেটার মাথার মধ্যে অতল দীঘি
     বুকের মধ্যে জলের চমক উতল দোলা

লোকটা ছাতাটা হারিয়ে এলো
বোধহয় ট্রেনে..নাকি দোকানে...নাকি বাসের সিটে?
ছাতাটা লোকটার সাথে ঘুরল কিছুদিন
কখনও মেলা, কখনও বন্ধ
   কখনও ভেজা, কখনও শুকনো

একদিন ছাতাটা মিলিয়ে গেল
একদিন নুড়িটা মিলিয়ে গেল
একদিন পর্দাটা মিলিয়ে গেল

কে রইল, কি রইল?

কে বলবে?