ওরা তিনজন

অবন্তী, মল্লিকা, রেণু
তিনজন আজও দরজার কাছে বসে 
    সন্ধ্যেবেলা
          রোজকার মত

অবন্তী, মল্লিকা দুই জা, রেণু শাশুড়ি

আজ বড্ড অন্ধকার লাগছিল ওদের বারান্দাটা
   মুখগুলো স্পষ্ট দেখতে পেলাম না

উল্টোদিকের লক্ষ টাকার মণ্ডপের আলো
        ওদের ঘরের CFL পারে ওর সাথে?

রোজগার বলতে তো ঠিকেদারির কাজ
    এ বছর বৃষ্টিতে কাজও ছিল না সেরকম

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
       বলল ওরা, মা এবারে নৌকায় আসছেন না!