তোমারই আছি

তুমি যেন অলৌকিক

হাত ছুঁইনি তোমার
পাশে বসিনি
কয়েক পা হেঁটেছিই শুধু 
   তাও বাজারের মাঝখানে

বাজার মিলিয়ে গেল
    তোমায় রেখে

তোমার চোখের সাথে
চোখ মিলিয়ে 
ঘুরে এসেছি কতবার

বারণ করোনি,
চোখের ভাষা দুর্বোধ্য করে
    ভ্রান্তও করোনি

ফেরার সময়,
   বর্ষার ভারী মেঘের মত একটা চাহনি নিয়ে বলেছিলে 
"সামলে রেখো"

সামলে রেখেছি
প্রতি বর্ষায় মিলিয়ে নিই নতুন মেঘের সাথে

আমি তোমারই আছি
   ইচ্ছায় নয়,
স্বভাব বশে