কোথায়?

আমাকে অনেকে অনেক কথা দিয়েছে। ভাগ্যে সেগুলো তারা রাখেনি। তা না হলে, অত কথা আমি রাখতাম কোথায়?

    কোনো মানুষ কথার খেলাপ করলে নাকি সে মানুষটার গুরুত্ব কমে যায়। বালাইষাট, তা হতে যাবে কেন? বরং শান্তি পাওয়া যায় এই ভেবে যে - আরে একে তো অন্তত সিরিয়াসলি না শুনলেও হবে! সবাই যদি এত সিরিয়াস হবে, তবে হাল্কা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া মানুষ পাব কোথায়?

যে কোনো কথা দেয় না, শুধু নিঃশব্দে থাকে, যেন শব্দের মধ্যে নীরব উচ্চারণ, তুমি চাইলে উচ্চারিত হবে, না হলে না - তারা মুষ্টিমেয়। তারা যদি অগুনতি হত, তবে একটা হৃদয়ে দুটো খাট পাতার জায়গা পেতাম কোথায়?