৩

একটা সংস্কৃত বই পড়তে গিয়ে একটা ঘটনা মনে পড়ল। 

        আমাদের ক্লাস সেভেন আর এইটে সংস্কৃত ছিল। শব্দরূপ আর ধাতুরূপের চক্করে আমাদের তো একেবারে নাজেহাল অবস্থা। ক্লাস শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রায় অনেকেই বেঞ্চে বসে থাকার যোগ্যতা হারাতো। সটান বসার বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে পড়ে নরো নরৌ নরাঃ আওড়াতে হত। 

        একদিন ক্লাস চলছে। খুব গম্ভীর আর রাগী স্যার। হঠাৎ আমার বন্ধু ফিসফিস করে, গম্ভীর মুখে আমার কানের কাছে এসে বলল, আমাদের পূর্বপুরুষেরা এত ধ্যান করত কেন আমি অ্যাদ্দিনে বুঝেছি। 

        আমি সপ্রশ্ন তার মুখের দিকে তাকালাম। 

        সে গলটা বেশ খানিক খাদে নামিয়ে এনে বলল, “এই শব্দরূপ আর ধাতুরূপ মুখস্থ করে কথা বলার চাইতে ধ্যানে বসে যাওয়া ঢের ভালো বাপু! আমি হলেও তাই করতাম।”

        এমনিই ক্লাস গম্ভীর হলে হাসির সুড়সুড়ি বেশি লাগে। এক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হল না। সুতরাং পরের ঘটনা সহজেই অনুমেয়।