মানুষেই ঘুরে এলাম

এইমাত্র আমি বাজার থেকে এলাম। জীবন্ত মানুষের ভিড়, প্রতিদিন যেমন হয়। তবে আজ বিশেষভাবে দেখলাম। চোখ দিয়ে, মনের সবকটা হাত দিয়ে স্পর্শ করে এলাম। এইমাত্র আমি বাজার ঘুরে এলাম। শ্মশান নয়, কবরস্থানও নয়, বাজার ঘুরে এলাম। মানুষ মানে বাচ্চাও। রঙীন কাপড়ে ঢাকা সুপ্ত শরীরের কুঁড়িতে আলতো পাপড়ি মন। এইমাত্র আমি বাজার ঘুরে এলাম। শ্মশানে না, না তো কবরস্থান দেখে এলাম। রঙীন চকোলেটের খোসা বাজারের রাস্তায় ধুলোর সাথে মিশে, এখনও সদ্য খোলা চকোলেটের গন্ধ তাতে, বাচ্চার ঠোঁটেও মেলায়নি চকোলেটের দাগ। ধুলোয় ফেলা চকোলেটের খোসা শুঁকে এলাম। এই মাত্র আমি বাজার ঘুরে এলাম। শ্মশানে না, কবরস্থানেও না, বাজার দেখে এলাম। 

        আজ ভালো করে দেখলাম, মানুষের দুটোই তো হাত। পিছনে মোড়া কোন হাত তবে? যাতে বারুদ, বন্দুক, বোমা, ভোজালি, কেরোসিন, দেশলাই...এইমাত্র আমি বাজার ঘুরে এলাম। সেখানে লোকে-লোকারণ্য, প্রতিদিন যেমন হয়, তাই তো দেখে এলাম। বাজার ছাড়িয়ে খোলা মাঠের মধ্যে এলাম। আকাশে স্পষ্ট চাঁদ। রাস্তার পাশে পুকুরের জলে তার ছায়া। বাড়ির দরজা জানলা যেমন থাকে প্রতিদিন খোলা, আজও খোলা, লোকের যাতায়াত এ বাড়ি ও বাড়ি, টিভির আওয়াজ, বাচ্চাদের পড়ার আওয়াজ প্রতিদিনের মতই। এইমাত্র আমি তাই তো দেখে এলাম। একটাও মৃত মানুষ না, পোড়া মানুষ না, আমি জীবন্ত মানুষের সংসার ঘুরে এলাম, খানিক আগেই আমি বাজার দেখে এলাম। বাড়িতে বাড়িতে খবর নিলাম, যারা সকালে বেরিয়েছিল কাজে, তারা ফিরেছে কি? হ্যাঁ গো মুকুন্দের মা? হ্যাঁ গো আনসারির আব্বা? ফিরেছে তারা ঘরে? উত্তর দিল সবাই- হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ ফিরেছে ফিরেছে ফিরেছে, যারা ফেরেনি এখনও, তারাও ফেরার পথে। 

        বাচ্চাগুলো মিড ডে মিল পেল আজ স্কুলে? ঘন্টার আওয়াজ, পড়ানোর সময় মাষ্টারের গলার আওয়াজ ঢাকেনি তো রাম বা আল্লাহ্‌র চীৎকারে? বাচ্চাগুলো হাসতে খেলতে বাড়ি ফিরেছে তো? কারোর জামায় লেগে নেই তো রক্তের দাগ? হ্যাঁ গো ফরজনার মা, হ্যাঁ গো বৈশাখীর মা? দেখেছো তো ভালো করে? উত্তর দিল সবাই হ্যাঁ গো হ্যাঁ, হ্যাঁ গো হ্যাঁ। এইমাত্র আমি মানুষ দেখে এলাম। হাজার অযুত নিযুত কোটি মানুষ দেখে এলাম। নিরস্ত্র, সংসারঘেরা জীবন্ত মানুষ দেখে এলাম। কার্ফ্যু ঘেরা না, বন্ধ-বিচ্ছিন্ন সংযোগে ত্রস্ত মুখ না, খোলা হাওয়া ঘেরা জনপদ দিয়ে এলাম। 

        তারপর এলাম খোলা মাঠে। একাই দাঁড়ালাম আকাশ তারা সাক্ষী করে, পায়ের নীচে মাটি রেখে। কান্নায় ভেসে বুক, চোখের জলে একাই বললাম, ওগো ভারত, আমি মানুষ দেখে এলাম, এদের রক্ষা কোরো, রক্ষা কোরো, রক্ষা কোরো। ধর্ম বাঁচুক বুকের রক্তে, রক্তের দাগে মাটি ভিজিয়ে নয়, বাঁচুক চোখের জলে বুক ভিজিয়ে। ওগো ভারত, রক্ষা কোরো, রক্ষা কোরো, রক্ষা কোরো। মানুষ বাঁচুক। শুধুই মানুষ বাঁচুক, আর যদি কিছু বাঁচে না বাঁচুক, শুধুই মানুষ বাঁচুক, মানুষ বাঁচুক, মানুষ বাঁচুক। 

        এইমাত্র আমি মানুষেই ঘুরে এলাম, মানুষের সাথে মানুষের ঘরে, মানুষের বাজারে শুধু মানুষেই ঘুরে এলাম।