১১৬

        Shame মানে কি? লজ্জা। Shy মানে কি? লাজুক। তবে নির্লজ্জ মানে কি? Shamless না Shyless? 

        কঠিন কথা।

        "লোকটার লজ্জা নেই গা? এত টাকা মাইনে পায়, তাও এত টাকা ঘুষ নেয়!" কিম্বা "বাড়িতে বউ থাকতেও কেন পরের বউ নিয়ে এত ঢলাঢলি বুঝি না বাপু! লজ্জাও করে না?"

        এ এক লজ্জা।

        "আমি জানি তো ওর কাছেই আছে বইটা, লজ্জায় চাইতে পারিনি", কিম্বা "আরে খিদে তো অনেকক্ষণ হল পেয়েইছে, লজ্জায় চেয়ে ওঠা হয়নি"।

        আরেক রকমের লজ্জা। এবার কিছু খুচরো লজ্জা।

        লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া আরেক রকম। কিছু চাইল কিন্তু দিতে পারা গেল না, কিম্বা যাওয়ার ছিল যাওয়া হল না, আরেক ধরনের লজ্জা।

        কত লজ্জা। তবে মোটামুটি দুটো শ্রেণীতে ভাগ করা যাক। এক, লজ্জা বা shame। দুই, কুণ্ঠা বা shyness। 

        চলতে গিয়ে পা পড়ল কাদায়। লজ্জা। Shame। 

        পা ধুতে হবে। কল নেই, পুকুর-ডোবা-নদী-সমুদ্র কিছুই কাছে নেই। কোনো বাড়িতে জল চাইতে হবে। পারছি না। কুণ্ঠা। Shyness।

ঘুষ নিতে বাধছে না। নির্লজ্জ। Shameless. 

        হকের টাকা। দিচ্ছে না। অবশেষে দরজায় গলা হাঁকিয়ে চাওয়া গেল। Shyless।